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Savoir l’alpinisme 
 
 
Ce texte a été rédigé en réaction à un  article paru sur La Montagne & Alpinisme en 2002. 
 
L’article de Jean-Paul Bouquier [2/2002] sur « l’équipement des voies d’escalade en terrain 
d’aventure », dont on ne peut que partager les conclusions, m’inspire quelques réflexions. 
 
La première, c’est que l’obsession sécuritaire, qui empoisonne déjà notre vie publique de la façon que 
l’on sait, est à l’évidence en train d’envahir le territoire de l’alpinisme, ce qui est le meilleur moyen 
d’achever de le détruire. Nous vivons dans une société complètement schizophrène, où l’on voit 
s’avancer la foule de ceux qui veulent sans contraintes accéder à la montagne, c’est-à-dire aller vers un 
espace naturellement dangereux, mais en exigeant que leur soit épargnée la sanction de leur démarche, 
à savoir l’acceptation du risque qui en découle. Consommer sans dangers de périlleux loisirs : cette 
attitude imbécile rejoint l’incivisme qui gangrène le corps social tout entier, où il est devenu de règle 
de revendiquer des droits sans supporter le moindre devoir… 
 
Naturellement, il y a plein d’excuses à cela, à commencer par les conditionnements dont ces bonnes 
gens sont l’objet. À preuve l’extraordinaire succès des via ferrata, qui sont pourtant la pire réponse 
possible à un besoin légitime. Dans une société urbanisée à 90 %, il est sain que se manifeste un 
appétit de nature. En revanche, il est pervers de n’y répondre que par l’artificialisation de celle-ci. Il 
existe pourtant un moyen très simple de le satisfaire : il suffit de se mettre nu pour aller étreindre la 
matière minérale. Ceci peut être compris de façon métaphorique aussi bien qu’au premier degré, et tant 
mieux si cela débouche sur l’idée d’une relation nécessairement sensuelle, ou même érotique, à 
l’élément naturel : la satisfaction du besoin de nature se doit d’être une jouissance. Mais cela n’a rien à 
voir avec les solutions qui sont mises sur le marché : à celui qui veut palper l’épiderme de la terre, on 
ne trouve rien de mieux à lui proposer (je n’ose dire : offrir) que de lui mettre un câble dans la main. 
On comprend aisément le pourquoi de la mystification, puisque cela nourrit le vaste business des 
aménageurs (qui vendent leurs câbleries au prix de l’or), des maires (qui se tirent la bourre pour 
appâter les gogos), ou de ces médaillés qui ne savent plus ce qu’aller en montagne veut dire. Que 
l’usager soit couillonné, c’est le cadet de leurs soucis pourvu que ça rapporte ; et puis, on lui installera 
un pont de singe : à défaut de jouissance, il aura bouffé de l’adrénaline. Tout ceci en parfaite sécurité, 
du moins le prétend-on – et tant pis si c’est un énorme mensonge. 
 
Il est vrai qu’on n’en est plus à une imposture près. Au cœur de l’alpinisme, il y a l’expérience de 
l’aventure. Mais qu’est-ce que cela ? « Entreprise hasardeuse », dit le dictionnaire ; ou encore : 
« événement imprévu, surprenant ». Bonnes définitions – à ceci près que l’aventure est devenue un 
spectacle, façon Paris-Dakar ou Fort-Boyard, un produit de consommation et une activité du 
dimanche, comme la fête foraine : mettre l’aventure dans des boîtes, des cellules ou des parcs, il fallait 
y penser ! Autre aspect, qui agacera sans doute quelques confrères clubistes : le coup du « ski de 
montagne de compétition ». On parlait autrefois de « ski-alpinisme », avant de découvrir que c’était 
tout, sauf de l’alpinisme. Terrain préparé, terrain câblé, terrain « sécurisé » : c’est en effet la négation 
de l’alpinisme, si celui-ci consiste à prendre la montagne comme elle est. On a donc décidé d’appeler 
cela « ski de montagne ». Sauf que le terrain est toujours préparé, câblé, « sécurisé », ce qui est 
toujours la négation de la montagne. L’expression de « ski-cross chronométré en terrain de montagne 
préparé » serait plus appropriée, et en tout cas moins hypocrite. Mais il faut bien voir l’idéologie sous-
jacente à la manipulation : puisqu’on est incapable de s’adapter à la montagne telle qu’elle est, il faut 
adapter la montagne à ses caprices. Et puisque cela reste « en montagne », on peut toujours prétendre 
que c’est « de montagne ». L’ennui, c’est que la falsification fait jurisprudence, avec la complicité plus 
ou moins honteuse de nos clubs. 



 
Qu’est-ce donc que l’alpinisme ? Je citerai volontiers Pierre Allain, maître ès-alpinisme absolument 
incontestable. On trouvera peut-être bizarre que je me réfère à l’auteur d’Alpinisme et Compétition. Je 
leur rappellerai donc que PA a ultérieurement publié un autre livre, intitulé L’art de l’alpinisme. Acte 
1 : compétition (au sens, en réalité, d’émulation). Acte 2 : art. Curieusement, on retrouve exactement 
la même définition chez René Daumal, écrivain trop tôt disparu, auteur du Mont Analogue, qui avait 
projeté d’écrire un Traité d’alpinisme analogique. On devait y trouver cette définition : « L’alpinisme 
est l’art de parcourir les montagnes en affrontant les plus grands dangers avec la plus grande prudence. 
On appelle ici art l’accomplissement d’un savoir dans une action. » 
 
Tout est là, en effet. Oui, la montagne est un univers dangereux et elle le restera, quelques efforts 
qu’on puisse produire pour exorciser cette réalité. Oui, aller en montagne revient à prendre des risques, 
et cela n’a rien de répréhensible, puisque le risque est la condition même de la liberté : une société qui 
jette l’anathème sur le risque est mûre pour la servitude et l’aliénation. Oui, la prise de risque doit 
avoir lieu en toute connaissance de cause : connaissance de son existence, de sa nature, de la possible 
sanction, de l’obligation d’en assumer les conséquences – cela s’appelle la responsabilité. Mais cela ne 
se situe pas dans le recours à telle ou telle technologie. La question du placement ici ou là du point de 
renvoi, si elle a un intérêt spécifique, n’apporte aucune réponse à l’enjeu fondamental, car c’est 
d’abord une question d’attitude mentale : en montagne, je suis maître de mon destin, et cela ne se 
délègue pas. Ceux qui attendent que des aménageurs fassent le travail pour eux n’y ont pas leur place. 
Oui, la montagne est une chose merveilleuse ; non, elle n’est pas accessible à tout le monde, sauf à 
vouloir rendre horizontal ce qui s’acharne à exister verticalement. Or, le fantasme sécuritaire revient à 
vouloir rendre la montagne plate, ce qui est tout simplement absurde : la montagne c’est pointu, 
définitivement, et aucune technocratie n’y pourra jamais rien. 
 
Depuis toujours, l’alpinisme a été une transgression, culturelle, sociale, autant que géométrique. C’est 
la même chose pour l’art, et ce n’est pas le seul point commun. L’alpinisme est, ou en tout cas a été, 
une affaire de créateurs. J’ai l’impression qu’on ne sait plus très bien aujourd’hui ce que c’est 
qu’ouvrir une voie. Beaucoup s’imaginent qu’une voie ne se définit que par une succession de bouts 
de métal visibles. Et comme ils sont déboussolés, voire terrorisés, quand par malheur une balise leur 
échappe ! Là aussi on peut invoquer bien des excuses, depuis que les mercenaires de la perceuse ont 
entrepris d’écumer les falaises, pour y scotcher des parcours sans queue ni tête, dictés par la seule loi 
du 6a-6b ou du 7b-7c. C’est oublier qu’équiper n’est pas ouvrir, si l’on peut ouvrir en équipant. Une 
voie n’est pas une ligne de plaquettes. C’est la réponse donnée, de façon plus ou moins inspirée, à une 
offre architecturale. La montagne dessine par ses formes un chemin possible, et si la voie est belle, 
c’est en premier parce que la montagne aura réuni les ingrédients nécessaires : pureté de la ligne, 
qualité de la roche, exigence d’engagement… À l’alpiniste de répondre et de se montrer à la hauteur. 
La trace qui compte, c’est l’intelligence et l’élégance de sa démarche, et non la ferraille 
éventuellement mise en place. C’est cela qui fait que des équipeurs entreprenants produisent de 
véritables croûtes, là où d’autres créent de véritables œuvres d’art. Ce n’est pas une question de 
diplôme ou de professionnalisme, et d’ailleurs c’est très souvent du côté des amateurs que l’on 
rencontre la meilleure inspiration. 
 
Incidemment, cela pose un problème jamais abordé, celui de la propriété intellectuelle des voies, 
comprises comme productions artistiques. Cette question n’est pas aussi futile qu’il y paraît. Admettre 
la dimension artistique de l’alpinisme, c’est accepter l’idée que les auteurs ont des droits moraux 
(exclusivement, cela va de soi) sur leurs œuvres. Oui, j’ose affirmer qu’une voie appartient d’abord à 
celui qui l’a conçue et réalisée, et qu’il a son mot à dire sur ce qu’elle devient par la suite. Les 
modalités d’une ouverture signalent une intention, qui à elle seule mérite le respect (si l’on n’y est pas 
prêt, on peut aller voir ailleurs !). Qu’on m’autorise un exemple personnel : j’ai ouvert naguère dans 
les Rochers de Borderan, aux Aravis, une voie dans laquelle j’avais fait exprès de multiplier les 
traversées, car cela m’apparaissait comme la meilleure réponse donnée à la structure oblique propre à 
cette paroi. La première longueur elle-même n’était qu’une très longue traversée ascendante, écrite en 
sens inverse de l’inclinaison des strates, histoire de se projeter de façon assez surprenante dans la 
muraille. L’intention a visiblement échappé à un spécialiste local du 6b, hélas équipé d’une perceuse, 



qui a jugé utile de « rectifier » cette entame en alignant des plaquettes à la verticale du premier relais. 
Résultat : élimination de l’effet de surprise, et du sens même de la voie. Merci camarade : je me serais 
volontiers passé de votre initiative ! 
 
Il existe actuellement un vrai péril dans nos montagnes : celui de voir dissoudre ce véritable 
patrimoine que des générations de grimpeurs inspirés ont peu à peu constitué, au profit d’une 
banalisation désespérante et de la prolifération d’itinéraires sans intérêt. Cela ne signifie nullement 
qu’il soit interdit de faire du nouveau : il existe en réalité quantité de sommets dont la découverte est 
seulement ébauchée, et qui renferment de belles lignes aussi esthétiques que logiques. Il suffit de les 
chercher pour les trouver. Encore faut-il pour cela avoir l’attitude qui convient : « On ne voit bien 
qu’avec le cœur », disait Saint-Exupéry. Il faut donc accepter de perdre son temps à courir des vallons 
anonymes et déserts, peut-être pour rien. Quand Daumal écrit : « On appelle art l’accomplissement 
d’un savoir dans une action », il faut comprendre « savoir » dans tous les sens, pas simplement une 
compétence, mais plus encore une connaissance, nourrie de curiosité, d’imagination, d’apprentissage, 
d’expérience, de désir. D’accord, cela revient à poser que l’alpinisme relève fort peu du sport, et 
beaucoup de la culture. J’écris ce mot avec d’autant plus d’application et de gourmandise que je vois 
bien combien il est en passe de devenir suspect, dans une société qui situe son horizon idéal au niveau 
de la racine des pâquerettes. Mais c’est ainsi : l’alpinisme est un art de vivre qui s’accommode fort mal 
des séductions de la médiocrité. Au train où vont les choses, la revendication de la culture a bien des 
chances de devenir une attitude incongrue. Il ne faut pas avoir peur de l’assumer : la culture, ce n’est 
rien d’autre que l’ensemble des instruments qui permettent de savoir où on est, où on en est, et qui on 
est. Par l’ensemble des vertus qu’il implique, l’alpinisme peut être un merveilleux instrument de 
connaissance. Encore faut-il se tenir sur le terrain des véritables enjeux, qui n’est pas celui des faux-
débats technologiques. Comme dit le proverbe : « Quand le doigt montre la lune, l’imbécile regarde le 
doigt. » Ne serait-il pas temps de réapprendre à regarder le ciel ?  
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