LECTURE ANALYTIQUE du Chapitre XL, « Vivre seul »

(Albert Cohen, Ô vous, frères humains)


Introduction : Rejeté par l’injure, l’enfant de 10 ans qui revit dans le texte de l’homme de 77 ans, décide de se replier sur soi. Cette journée d’anniversaire, temps du drame, symbole de son destin, est donc marquée par trois temps bien distincts qui forment l’histoire de la personnalité d’Albert Cohen : la prise de conscience de la différence par l’insulte, le traumatisme et ses conséquences, la construction volontaire d’une identité. Le chapitre XL se situe au début de cette troisième phase. Dans un texte purement délibératif, Cohen met en scène sa détresse d’être bafoué. Nous l’étudierons en dessinant dans un premier axe les images de l’enfermement, puis nous déterminerons, dans un second, comment le soliloque, à lui seul, garantit le bonheur d’être juif.
PREMIER AXE : LES IMAGES DE L’ENFERMEMENT
L’infinitif « vivre seul » frappe le lecteur dès l’ouverture du texte, répété deux fois comme une exhortation après le malheur. On note dans cette longue phrase de plus de 10 lignes une gradation ascendante qui fixe l’immobilité (vivre – être – ne plus avoir – ne plus sortir – rester). Si l’on analyse cette gradation, on s’aperçoit qu’elle passe de l’expression banale d’un état d’âme à une revendication discriminante (ne plus) et de cette revendication à une volonté d’isolement. Le point d’ancrage de cette gradation est la chambre d’enfant, univers de la vie insouciante des jeunes années. La vie d’avant cette journée. Les deux derniers termes de cette gradation (ne plus sortir – rester) sont repris dans le début du deuxième paragraphe : l’enfant s’installe dans l’exclusion. La chambre ne doit pas être considérée comme lieu d’une réparation, comme le symbole du retour au confort. Elle peut symboliser au contraire, dans un premier temps, le lieu du lit, le lieu où l’on se couche après l’échec. Notons que le petit Albert prend la décision de l’enfermement assis sur des escaliers, et qu’il se lève (« je me levai » à la fin du chapitre) pour mieux entrer dans le lieu où l’on se couche. L’enfermement ne peut ni élever ni protéger. De même, le glissement de la « chambre » à la « France » enferme l’enfant dans un des fantasmes récurrents de cette autobiographie : se sentir partie prenante de la grandeur de la nation française. Il s’agit donc d’un enfermement dans les processus d’un rêve (la chambre est non seulement un endroit où l’on se couche mais est aussi le lieu où tous les rêves sont permis).
Cohen va plus loin dans la représentation de l’exclusion. Après les verbes « ne plus sortir » et « rester », il franchit un pas supplémentaire par l’utilisation des verbes « fermer » et « enfermer ». La gradation se poursuit. Le passage du jour à la nuit forme une coupure symbolique. Vivre dans une lumière artificielle (« la douce lumière de la lampe à pétrole »), équivaut à se couper du monde des vivants. Il n’est pas vain de rappeler le rapport obsessionnel de Cohen à la mort, largement développé au début de Ô vous, frères humains. D’autre part, remarquons l’adverbe « même » dans la phrase « fermer les volets même le jour » qui renforce la séparation, et l’évocation des « rideaux » pour mieux faire écran au monde du dehors. C’est aussi la volonté pour lui de vivre seul un interdit, un fantasme. 
Dès que l’éclairage artificiel est annoncé dans le texte, l’enfermement devient plus jubilatoire. On note l’utilisation du verbe pronominal « m’éclairer » qui par son aspect réflexif  ne laisse plus le visage de l’enfant juif dans l’ombre (allusion à « ce visage qui me dénonçait », chapitre XXXV). Mais c’est surtout une autre coupure envers le réel qui s’opère avec plaisir désormais : celle signifiée par la littérature, par les livres, eux-mêmes associés à la lumière.  Il est frappant de constater l’amplification qui intensifie son amour de la littérature. Dans le premier paragraphe, Cohen parle de son envie de s’entourer de « beaucoup de livres français » (l’accent est mis sur le nombre et l’objet livre), la deuxième fois qu’il évoque cet amour, il utilise l’expression « lire tous les livres français » (l’accent est mis sur l’acte de lire et sur la notion de totalité) et la troisième fois qu’il en parle, il écrit : « les grands écrivains français seraient mes amis » (l’accent est mis sur les personnes et sur le sentiment). On peut donc résumer cet enfermement par une recherche charnelle de communion : la possession de livres devient la  possession de lectures qui engendre la possession d’écrivains amis. Tout cela sous l’éclairage du « fantasme français ».
Enfin l’enfermement offre un rapport d’inclusion conflictuelle. La « petite France » de Cohen est l’opposée de la France antisémite du dehors (et pourtant elle y est incluse), les murs de sa chambre garantissent le bonheur de l’enfant alors que les murs du dehors sont les murs de l’insulte traumatisante et du malheur (et pourtant ces murs sont les mêmes puisqu’ils empêchent un rapport pacifique au réel).
DEUXIÈME AXE : UN SOLILOQUE IDENTITAIRE
Le texte est conçu comme le monologue intérieur d’un enfant assis sur des marches d’escalier pour délibérer. Il s’agit pour lui, comme pour le personnage de l’Antigone d’Anouilh, de décider de son destin ! Il décide de son isolement dans une sorte de sas  (il n’est ni dehors  [« la rue »], ni dedans [« la chambre »]) qui garantit sa liberté.

Le « oui » d’ouverture est une recherche d’affirmation de soi. On note d’ailleurs que le chapitre est ponctué par deux autres « oui », un « non » et un « d’accord ». C’est le mouvement d’un esprit qui cherche des solutions pour dépasser le traumatisme et qui se parle à soi-même. Et l’on est frappé du fait que cette délibération, nourrie pourtant du rejet, se fasse davantage positive que négative (4 oui pour 1 non). Sans doute parce que le moment nécessite de s’encourager (« crois-moi » - « tu verras »). C’est aussi pourquoi le rythme de ce soliloque crée des enchaînements et beaucoup de répétitions. Comme si la pensée de cet enfant, que l’autobiographe recrée, était entraînée par un mouvement sans fin qui repasse sur les mêmes mots : Cohen définit ici un style obsessionnel.
Dans ce soliloque, la pensée d’acheter un chien, fidèle compagnon d’infortune, est symbolique d’un besoin d’amour contenu. On remarque tout d’abord une phrase interrogative (« Acheter un chien peut-être ? »), puis la réponse directe à cette question. C’est le rapport au réel (« il faudrait le sortir ») qui lui fait abandonner cette idée. Donc le rapport au dehors. Insensiblement, Cohen dessine les conditions d’un ghetto librement consenti. Un ghetto où le rapport à soi (donc le rapport au même) est privilégié. Le paradoxe qui consiste à affirmer sa solitude et, quelques lignes plus loin, à user de la boutade « me dis-je à voix haute pour ne pas être seul » définit un besoin en même temps qu’une autosuffisance. On peut généraliser cette démarche ainsi : le soliloque est nécessaire pour ne pas devenir fou mais c’est aussi le signe d’une folie. Une folie qui passe, ici, par la vivacité du style et  par la ponctuation rapide.
De même, l’amour repoussé, évoqué par le chien, fait-il amplifier le lien de soi à soi. Dans le premier paragraphe, l’enfant serre sa main gauche avec sa main droite, et à la fin du texte, ce geste est devenu un « baiser » à la main. Signe que l’enfant, ayant perdu l’estime de soi, essaie d’ y revenir par l’amour de soi, par l’embrassement de soi.
Ce geste sentimental n’est pas anodin. Il est symbolique de la plongée identitaire qui sous-tend le texte. Car Cohen évoque une interprétation en ajoutant que ce baiser à la main était « peut-être un baiser à ma petite France à moi ». Il s’agit donc de sacraliser la décision puisque l’expression « petite France » représente ses rêves d’héroïsme (voir les reliques de son armoire décrites au chapitre XXI) et de se construire artificiellement une double identité :
Etre juif dans le ghetto de la solitude,

Etre français dans l’entretien du fantasme d’une France idéalisée, en modèle réduit.

Conclusion : C’est donc à un bonheur par défaut que conduit cette décision enfantine. La grandiloquence que l’on lit dans les dernières lignes « je repris ma marche sur le chemin de ma vie » ne peut pas cacher la souffrance ressentie. Et les efforts pour s’entourer de traces d’amour ne seront pas des compensations de l’insulte.
