Echec a la Meije

ans l’attente que me parviennent les
articles modernes des courses de
haute difficulté réussies chaque
saison par nos jeunes camarades, je cede
aujourd’hui a ID’affectueuse pression de
quelques amis demeurés fideles, comme ils
le furent jadis, aux montagnes de 1’Oisans,

par pure dilection.

La Meije est une des plus belles mon-
tagnes francaises, une des plus belles
montagnes du monde. Chaque alpiniste
garde en son cceur le secret espoir de
« faire la Meije » et s’il I’a déja faite, de la
« refaire ». Cette grande course classique
conserve un prestige que ne parviendront
jamais a lui ravir totalement les exploits
accomplis sur ses flancs et ses arétes, qui
cardent a pres de 4000 metres d’altitude les
nuées légeres du Haut-Dauphiné. L’histoire
de sa conquéte en fait avec quelques autres
montagnes, comme le Cervin ou la Verte,
I’'une des plus glorieuses. La Meije est une
cime redoutable en certaines conditions et
la foudre frappe a coups redoublés ses
hautes crétes et sa téte alticre, lorsque
s’abattent soudain sur 1I’Oisans les orages
d’été.

Au pied de sa grande muraille furent
précipitées sur le glacier des Etancons des
cordées étrangeres ou amies ; sur le versant
nord de nombreux alpinistes et des
camarades qui nous étaient chers trouverent la
mort, dans I’épuisement final, en vaines
recherches du refuge de 1’ Aigle, invisible dans
la brume polaire ; d’autres amis disparurent
au pied de la face nord ou du couloir
Gravelotte et la Meije garde jalousement le
secret de leur mort. La Meije est une
Déesse : elle a ses adorateurs, ses €lus et
ses sacrifiés.

La traversée de la Meije comporte
toujours un intérét exceptionnel et,
réussie par une belle journée, des charmes
indéfinissables. Mais le récit d’une course
réalisée sans incident, pour intense que soit
le souvenir qu’en gardera I’alpiniste, ne
mérite plus I’honneur du récit dans les

Nous avons cru que Jupiter regne au ciel,
en ’entendant tonner
(Horace, III, 5)

revues de montagne, dont les colonnes sont
consacrées désormais a des relations
techniques de plus en plus breves,
exprimées généralement en de savantes
équations, a I’usage des seuls initiés. Il
semblerait maintenant suranné de dire
qu’un itinéraire est difficile ou d’un
passage qu’il fut exposé. Et le temps
manque aux grimpeurs pour raconter de
surcroit des histoires de neige ou de fleurs,
de clarté lunaire ou d’avalanches.

En cette année-la qui me parait fort
lointaine, nous remontions le val des
Etancons, les yeux fixés sur la Meije
encore platrée des neiges printanieres,
attendant les alpinistes qui la graviraient
pour la premiere fois de la saison. Nous
étions pourtant en juillet déja, et notre
caravane était bien résolue a passer malgré
I’enneigement tardif. La neige commencait
aussitot apres le Chatelleret, les arétes
semblaient  ourlées de  menacantes
corniches, le temps paraissait encore
incertain et il restait sans doute en réserve
autant de neige dans le ciel que sur la terre.

Nous étions Six deux toulousains,
quatre lyonnais. Au refuge du Promon-
toire, trois camarades venus de Grenoble
s’ajouterent a notre groupe. Et ma pensée
se reporte vers ces compagnons de
jeunesse, dont les noms ne sont pas encore
tous oubliés, mais dont plusieurs ont
disparu Arlaud, Zwingelstein, Paysio,
tombés en montagne ; Aby, mort pour la
France. Leurs ombres se levent a ’appel
du souvenir et je vois briller leurs regards
sous la faible lumiere d’une lanterne
pendue au-dessus de la table crasseuse du
refuge du Promontoire. Le vent secouait les
haubans, gémissait dans le couloir Duhamel,
détachait des arétes et du Glacier Carré des
paquets de neige qui glissaient et tombaient
avec des charges de pierres mouillées. C’était
sinistre mais nous étions animés de la plus
belle confiance.

Au cours de la nuit, le vent cessa et

doucement la neige se mit a tomber. A



I’heure habituelle du lever du jour, il faisait
encore nuit et la neige tombait toujours a
gros flocons, comme en hiver. Mais tout-a-
coup, vers huit heures, une aveuglante clarté
inonda la cabane et fit papilloter nos yeux : le
soleil ! Vite dehors : il a neigé toute la nuit et
nous enfongons nos doigts dans une couche
de neige duveteuse a la porte méme du
refuge, sur les rochers qui constituent les
premieres prises de ’escalade de la Meije.

Rapide conseil de guerre ; au loin le ciel
parait nettoyé, le soleil fond la neige des vitres
et de I’aréte du Promontoire ; nous sommes en
vacances pour plusieurs jours : tentons au
moins une reconnaissance. Si nous sommes
repoussés quelque part dans la muraille, nous
aurons bien le temps de redescendre.

Et nous voici en route tous les neuf, en
quatre cordées. Nous ne nous quitterons pas,
nous nous relaierons. Dans les cordées
chacun guidera a son tour et chaque cordée
passera en téte a tour de role.

L’aréte du Promontoire est remontée sans
histoire, la neige étant dégagée au fur et a
mesure de notre marche, qui est forcément
tres lente. Dans le couloir Duhamel, la neige
fraiche recouvre parfois la glace vive et nous
multiplions les précautions. Le passage du
mur Castelnau est sec et facilement franchi,
mais toutes les vires de la muraille, au
dessus, sont garnies de neige mouillée. Nous
continuons tout de méme. Les passages
classiques : Dos d’ Ane, cheminées et Dalle des
Autrichiens, Pas du Chat sont relativement
plus faciles que les traversées sur les vires
enneigées, et les alpinistes qui eurent le
privilege de gravir la Meije dans des
conditions hivernales sont tous d’accord a ce
sujet. Nous nous arrétons au bas du Glacier
Carré. Quelle heure est-il ? Un peu plus de
midi, nous avons mis environ trois heures
trente pour y parvenir. Devons-nous
continuer ?

Le temps n’est pas beau, le ciel parait
maussade. Au loin les cimes sont voilées,
mais plus pres, le Rateau, le Bourcet, les
Ecrins restent nets sous leur parure de neige.
Le Glacier Carré est immaculé, le Grand Pic
au dessus de nous est également tout blanc,
mais nous verrons.

Sagement, Zwingelstein arréte la sa
cordée que nous reverrons demain ! Nous
décidons, pyrénéens et lyonnais, de continuer,
lentement, prudemment. On verra plus haut.

Nous enfongons dans la neige jusqu’a mi-
jambe, puis jusqu’aux genoux. Nous
cherchons notre assurance dans les rochers
qui, a gauche, bordent le glacier. Pas a pas,
nous avancons. Le temps passe vite hélas.
Mais nous arrivons enfin a la Breche du
Glacier Carré. Celui-ci nous a demandé pres
de deux heures d’efforts prudents.

Nouvel arrét prolongé. Devons-nous
poursuivre ou redescendre ? Le temps semble
se gater. La seule descente du Glacier Carré
ne présente-t-elle pas dans les conditions
actuelles, plus de danger que ce qui peut nous
attendre plus haut ?

En route encore. Tout va bien jusqu’au
Cheval Rouge et au Chapeau du Capucin que
j’ai la grande joie de passer cette année en
téte de la premicre cordée. Au-dessus la
cordée pyrénéenne Laffont-Arlaud reprend sa
place. La neige ralentit notre avance. Les
heures ont passé, le temps devient
menacant ; de gros nuages barrent 1’horizon
et s’élevent des vallées, au nord comme au
sud. Dans le brouillard froid, nous atteignons
enfin le sommet du Grand Pic. Il est cinq
heures du soir environ. Nous distinguons a
peine les arétes dissoutes dans la brume.
Notre aventure est-elle terminée sur cette
victoire d’un jour ? Non, elle commence
seulement.

Nous voici donc, ce soir six alpinistes au
sommet de la Meije, fondus également dans
le gris hostile et froid, piétinant la neige et les
rochers glacés d’un espace aérien assez
réduit, dont toutes les lignes fuient vers le
vide. Qu’allons-nous faire ? Le jour tombe
rapidement comme en un soir d’hiver. Au
loin, des grondements, des roulements de
tonnerre. Plus pres, vers I’Est, une nuée
mouvante qui semble parfois s’éclairer de
lueurs mystérieuses. Et soudain, nous poussons
des cris d’étonnement. Un spectacle étrange
se déroule en direction du Pic central. Dans
un halo de teinte indéfinie paraissent au loin
des silhouettes blémes se mouvant sur le ciel
plus sombre : nous assistons a une
manifestation du « spectre de Brocken » et
nous en sommes les acteurs involontaires.
Nos gestes sont répétés a 1’envers par
d’autres nous-mémes suspendus entre ciel et
terre. Puis peu a peu les silhouettes
s’estompent, s’anéantissent dans le flou, un
arc-en-ciel se forme au loin, dont les rayons



irisés filtrent encore un instant. Et le rideau
tombe sur cet extraordinaire phénomene.
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Le rideau tombe sur ce spectacle étrange et
la nuit aussi. Elle est venue tres vite, tandis que
les nuages autour de nous se sont reformés,
nous emprisonnant dans leur obscurité sur
le sommet méme de notre montagne.
L’orage se rapproche, le grondement du
tonnerre grandit, et ses roulements sourds
se répercutent dans les vallons de la
Romanche et du Vénéon. La menace se
rapproche. Nous écartons nos piolets et nos
crampons et descendons de quelques
metres sur le versant nord-est. La foudre
tombe vers le Pic Gaspard. Notre nervosité
grandit comme a l’instant qui précede un
grand danger. Une lueur fulgurante dans un
craquement terrible : le coup a frappé les
arétes entre le Pic Central et nous. Et puis
’orage  s’éloigne, les  grondements
s’espacent et vers huit heures du soir
silencieusement la neige recommence a
tomber...

Nous nous préparons a tenir. Enfouis
dans nos sacs, serrés les uns contre les
autres, nous sommes couchés, cachés dans
les pierres, sous les pierres, a quelques
metres sur le versant nord, sous le sommet
méme. La nuit commence, et se poursuit.
Nous sommes recouverts par la neige, puis
celle-ci ne tombe plus. Le vent
recommence son chant plaintif autour de
nous, le froid devient plus intense.

Les heures passent, nous somnolons,
remuons, grelottons. L’un de nous se leve,
secouant la neige qui le recouvre, puis
s’étend de nouveau. Nous claquons des
dents, nous nous frictionnons
mutuellement. Les heures passent... Et
soudain, vers deux heures du matin, de
grandes rafales de vent glacial balaient les
nuages qui nous encapuchonnaient encore
sur le Grand Pic. Sous nos yeux apparait
d’un seul coup le Doigt de Dieu, brillant de
toute sa neige fraiche sous la lumiere
blanche de la lune. Les arétes sont devant
nous, les montagnes de 1’Oisans, figées
dans le froid sidéral forment un décor
d’autre monde. La-bas, au fond de la vallée,
2500 metres au dessous de nous, quelques
lumieres dansent : c’est La Grave. Le froid
est terrible, mais c’est a lui que nous

devons le retour d’une promesse de beau
temps. Nous ne nous rassasions pas du
spectacle, que nous n’oublierons jamais
dussions-nous vivre toujours. Les heures
passent ; les signes de 1’aurore paraissent
enfin au levant. Toutes les montagnes des
Alpes Graies, du Mont-Blanc, du Valais, du
Piémont et du Briangconnais se découpent de
facon presque métallique. Une inquiétude
nous envahit : le ciel reste terne. Le soleil ne
se leve pas. Le froid demeure le méme.

Vers six heures du matin, nous ne
doutons pas qu’une dure journée commence.
Nous ne comptons plus sur les rayons du
soleil pour réchauffer nos membres raidis par
cette nuit passée a quatre mille. Une décision
s’impose deés que le thé est bu : nous
tenterons la traversée malgré les conditions
terribles de la montagne, qui se sont
aggravées depuis hier.

Et notre seconde journée commence a la
Meije. Les cordes sont en partie gelées mais
cinquante metres de rappel sont secs dans
un sac et nous les lancons dans la face qui
domine la Breche Zsigmondy, car les vires
et les rebords rocheux sont garnis de neige.
Nous tenant aussi prés que possible de
I’aréte, nous dégageons quelques
emplacements pour fixer la corde et nous
descendons tour a tour.

Nos doigts et nos membres sont encore
engourdis et la neige fuit sous les pas. Le
dernier rappel tiré nous sommes réunis tous
les six sur une imposante corniche de neige
de pres de deux metres qui obstrue toute la
Breche Zsigmondy, laissant place seulement
sur le versant Sud, sous elle, a un rebord de
quarante centimetres environ dominant de
plus de mille metres le Glacier des
Etancons. Nous nous vy faufilons et
atteignons I'extrémité de la bréche contre la
Tour Zsigmondy. L’acces de la cheminée a
gauche est extrémement délicat dans les
conditions actuelles. Nous bataillons en vain,
essayant a tour de rdle de sortir de la
premiere partie de la cheminée, sur la neige
fraiche qui recouvre la glace du versant
nord. Le temps passe. Il faut renoncer.
Qu’allons nous faire maintenant ?

Vers la fin de la matinée, nous avons la
surprise de voir descendre vers nous en
rappels, arrivant du Grand Pic, la cordée
Zwingelstein, qui a passé la nuit au pied du
Glacier Carré. Bref conseil de guerre.



Nouvelles tentatives désespérées pour passer
la cheminée, rien a faire. La remontée du
Grand Pic enneigé, tous rappels enlevés nous
parait impensable pour I'instant. Que faire ?
Une idée encore plus insensée est émise et
acceptée. Nous tenterons de descendre par le
couloir Gravelotte, — qui n’avait jamais
alors été descendu, puis de chercher un
passage sur sa rive pour couper ensuite toute
la face nord sous les arétes, en direction. du
Glacier du Tabuchet.

Aussitot dit, aussitdt fait. La descente
commence en rappels, dans la neige qui
recouvre la glace. Nous sommes les uns sous
les autres a la verticale, dans cette effroyable
glissiere qui ne cesse que mille metres plus
bas, et qui n’avait alors été gravie qu’une
seule fois.

La neige ne tient pas, la glace est difficile
a tailler dans la position de descente, sur une
pente quasi verticale au départ. Le froid qui
regne dans ce sinistre couloir de la face nord
est intenable. Nous descendons longueur de
corde apres longueur de corde, comme d’une
échelle, sur la téte méme du camarade qui
précede. Metre par metre, pas a pas. La
cordée Zwingelstein s’appréte a quitter la
bréche alors que les notres s’échelonnent sur
soixante a quatre vingts metres dans le couloir.
Les deux rives sont inabordables et nous nous
rendons bien vite compte que non seulement
nous ne pourrons pas nous en dégager, mais
que nous risquons a chaque pas de provoquer
un glissement de la neige et de tous étre
entrainés. Demi-tour. Nous remontons les uns
apres les autres, en prenant des précautions
extrémes pour ne pas lacher prise, une seule
faute pouvant étre fatale a tous. Et vers trois
heures du soir nous voici de nouveau réunis a
la Breche Zsigmondy...

Nous nous y reposons, consommons les
dernieres réserves alimentaires, partagées
avec autorité et parcimonie par le D" Arlaud.
Plus d’hésitation sur ce que nous devons
faire si nous voulons en sortir.

Laffont en téte, nous entreprenons la
remontée du Grand Pic en sens inverse.
Nous franchissons pour la seconde fois de la
journée le sommet sans nous y arréter, sans
méme jeter un regard sur le lieu de notre
bivouac de la nuit. Sans désemparer nous
nous lancons sur D’aréte qui plonge au
Chapeau du Capucin — Cheval Rouge.
Nous prenons a peine les élémentaires

mesures de prudence, mais nous sommes
soutenus par une confiance inébranlable. La
descente du Glacier Carré ralentit notre
marche. Comme hier a la montée nous nous
serrons des rochers pour assurer la descente
de chacun, pas a pas, car la neige fraiche ne
tient plus, en cette fin de journée sur le
versant sud.

Une courte halte au campement du
Glacier Carré ; le jour baisse rapidement.
Soudain, nous entendons parler un peu au-
dessous de nous et nous avons la surprise de
rejoindre deux alpinistes allemands, plus
encore surpris que nous, qui descendent
aussi. Partis le matin du Promontoire ils ont
mis la journée entiere pour gravir la
muraille. Entre le Glacier Carré et le Pas
du Chat, nous voici donc engagés tous les
onze dans la descente. Nos deux étrangers,
heureux au fond de n’étre plus seuls, ne
veulent plus nous laisser passer. Nous en
prenons vite notre parti et continuons
lentement dans la nuit qui commence.
L’état de la montagne sur le versant sud est
moins affreux que nous pouvions le
craindre.
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Mais peu a peu les prises deviennent
invisibles et nous sommes finalement
immobilisés vers huit ou neuf heures du
soir, en pleine muraille, a quelques pas de
la Dalle des Autrichiens. Sur une vire en
écharpe, de cinquante centimetres de large
environ, inclinée a quarante degrés, cordée
par cordée nous nous échelonnons, liés les
uns aux autres, la corde passée entre deux
rochers pour éviter si possible une chute
inopinée au cours d’un instant de sommeil.

Cette seconde nuit sera relativement
clémente. Il fait beaucoup moins froid sur
la face Sud qu’au sommet ; et puis nous
sommes plus bas ; et nous avons 1’espoir
d’un temps meilleur.

Le silence des heures lentes de la nuit est
parfois troublé par de soudaines chutes de
pierres, de glace ou de neige tombant du
Glacier Carré ou des arétes, bondissant
dans les couloirs voisins. Egalement par le
bruit sourd du torrent qui monte au loin et
roule dans la vallée des Etancons. Parfois
nous frottons une allumette pour voir
I’heure... La nuit, noire d’abord, semble un
peu moins opaque, ou bien nos yeux
s’accoutument a  1’obscurité.  Nous
devinons, au dela du vide et d’un espace



immense, de grandes ombres noires : Pavé,
Grande-Ruine, Rateau. La nuit de la Meije
est une nuit fabuleuse. Onze alpinistes
accrochés dans sa grande muraille en
garderont indéfiniment le souvenir, libéré
de tout ce qui, dans les heures mémes,
paraissait hostile ou dangereux.

Et pourtant c’est I’été de juillet. Sur les
cimes d’Oisans, vaisseaux avancés du ciel
méditerranéen, le soleil brillera aujourd’hui.
L’aube du troisieme jour pour nous se
leévera..

Vers la fin de la nuit les dernieres masses
nuageuses se mettent en mouvement vers le
Sud-Ouest et quelques étoiles paraissent au-
dessus du Bourcet. Puis toute la volite
céleste se pique de clous d’or. Les plans
prennent leur place réelle dans ce monde
minéral. Les pentes neigeuses du Pavé et de
la bande Zsigmondy, plus proches de nous,
recoivent et diffusent une lumiere pale. Puis
le ciel devient bleu clair et c’est 1’annonce
des signes de 1’aurore. C’est la créte dentelée
des Ecrins puis les sommets du Pelvoux, du
Pic Sans-Nom, de I’ Ailefroide, qui recoivent
les premieres caresses du soleil levant. Nous
contemplons émerveillés, depuis notre
perchoir, 1I’éveil d’une belle journée d’été, au
ceeur des montagnes de 1’Oisans, dont les
neiges d’hier se parent des lumicres
d’aujourd’hui.

Notre odyssée va prendre fin. Nous
sommes glacés, nos membres sont endoloris,
nos doigts gelés se blessent douloureusement
au rude contact de la roche ; pendant
plusieurs ~ jours nous ne  pourrons
entreprendre de nouvelles escalades. Mais
notre foi est intacte, car jamais nous n’avons
senti faiblir notre confiance les uns dans les
autres.

Deés que nous le jugeons possible nous
entreprenons méthodiquement la descente, qui
ne comportera pas de difficultés extrémes. Seul
le couloir Duhamel, des les premiers pas, se
révele dangereux. La neige n’y tient pas et
risque de partir en masse sous le poids des
cordées. L’aréte du Promontoire est enneigée
mais facile. Enfin nous entrons les uns apres
les autres au refuge, vers midi. Nous
défaisons ici, lentement, les nceuds de nos
cordes, qui nous lient depuis plus de
cinquante heures.

Ce soir, au tournant du sentier de la
Bérarde, nous nous trouverons nez-a-nez

avec nos amis et nous apaiserons leurs
alarmes. Puis nous dinerons deux fois. Et
avant de nous séparer nous devrons
longuement répondre aux questions des gens
de la vallée, car ils sont persuadés que nous
venons de vivre une effroyable aventure aux
frontieres de I’Inconnu.

Au fond, c’est peut-tre eux qui ont
raison. Mais alors, c’est la Meije qui n’a pas
voulu.

Jean Carcagne
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