
Échec à la Meije 
 

Nous avons  cru que Jupiter règne au ciel,  
en l’entendant tonner 

(Horace, III, 5) 
 

ans l’attente que me parviennent les 
articles modernes des courses de 
haute difficulté réussies chaque 

saison par nos jeunes camarades, je cède 
aujourd’hui à l’affectueuse pression de 
quelques amis demeurés fidèles, comme ils 
le furent jadis, aux montagnes de l’Oisans, 
par pure dilection. 

La Meije est une des plus belles mon-
tagnes françaises, une des plus belles 
montagnes du monde. Chaque alpiniste 
garde en son cœur le secret espoir de 
« faire la Meije » et s’il l’a déjà faite, de la 
« refaire ». Cette grande course classique 
conserve un prestige que ne parviendront 
jamais à lui ravir totalement les exploits 
accomplis sur ses flancs et ses arêtes, qui 
cardent à près de 4000 mètres d’altitude les 
nuées légères du Haut-Dauphiné. L’histoire 
de sa conquête en fait avec quelques autres 
montagnes, comme le Cervin ou la Verte, 
l’une des plus glorieuses. La Meije est une 
cime redoutable en certaines conditions et 
la foudre frappe à coups redoublés ses 
hautes crêtes et sa tête altière, lorsque 
s’abattent soudain sur l’Oisans les orages 
d’été. 

Au pied de sa grande muraille furent 
précipitées sur le glacier des Etançons des 
cordées étrangères ou amies ; sur le versant 
nord de nombreux alpinistes et des 
camarades qui nous étaient chers trouvèrent la 
mort, dans l’épuisement final, en vaines 
recherches du refuge de l’Aigle, invisible dans 
la brume polaire ; d’autres amis disparurent 
au pied de la face nord ou du couloir 
Gravelotte et la Meije garde jalousement le 
secret de leur mort. La Meije est une 
Déesse : elle a ses adorateurs, ses élus et 
ses sacrifiés. 

La  traversée   de la   Meije   comporte 
toujours   un   intérêt   exceptionnel    et, 
réussie par une belle journée, des charmes 
indéfinissables. Mais le récit d’une course 
réalisée sans incident, pour intense que soit 
le souvenir qu’en gardera l’alpiniste, ne 
mérite plus l’honneur du récit dans les 

revues de montagne, dont les colonnes sont 
consacrées désormais à des relations 
techniques de plus en plus brèves, 
exprimées généralement en de savantes 
équations, à l’usage des seuls initiés. Il 
semblerait maintenant suranné de dire 
qu’un itinéraire est difficile ou d’un 
passage qu’il fut exposé. Et le temps 
manque aux grimpeurs pour raconter de 
surcroît des histoires de neige ou de fleurs, 
de clarté lunaire ou d’avalanches. 

En cette année-là qui me paraît fort 
lointaine, nous remontions le val des 
Etançons, les yeux fixés sur la Meije 
encore plâtrée des neiges printanières, 
attendant les alpinistes qui la graviraient 
pour la première fois de la saison. Nous 
étions pourtant en juillet déjà, et notre 
caravane était bien résolue à passer malgré 
l’enneigement tardif. La neige commençait 
aussitôt après le Châtelleret, les arêtes 
semblaient ourlées de menaçantes 
corniches, le temps paraissait encore 
incertain et il restait sans doute en réserve 
autant de neige dans le ciel que sur la terre. 

Nous étions six : deux toulousains, 
quatre lyonnais. Au refuge du Promon-
toire, trois camarades venus de Grenoble 
s’ajoutèrent à notre groupe. Et ma pensée 
se reporte vers ces compagnons de 
jeunesse, dont les noms ne sont pas encore 
tous oubliés, mais dont plusieurs ont 
disparu : Arlaud, Zwingelstein, Paysio, 
tombés en montagne ; Aby, mort pour la 
France. Leurs ombres se lèvent à l’appel 
du souvenir et je vois briller leurs regards 
sous la faible lumière d’une lanterne 
pendue au-dessus de la table crasseuse du 
refuge du Promontoire. Le vent secouait les 
haubans, gémissait dans le couloir Duhamel, 
détachait des arêtes et du Glacier Carré des 
paquets de neige qui glissaient et tombaient 
avec des charges de pierres mouillées. C’était 
sinistre mais nous étions animés de la plus 
belle confiance. 

Au cours de la nuit, le vent cessa et 
doucement la neige se mit à tomber. À 
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l’heure habituelle du lever du jour, il faisait 
encore nuit et la neige tombait toujours à 
gros flocons, comme en hiver. Mais tout-à-
coup, vers huit heures, une aveuglante clarté 
inonda la cabane et fit papilloter nos yeux : le 
soleil ! Vite dehors : il a neigé toute la nuit et 
nous enfonçons nos doigts dans une couche 
de neige duveteuse à la porte même du 
refuge, sur les rochers qui constituent les 
premières prises de l’escalade de la Meije. 

Rapide conseil de guerre ; au loin le ciel 
parait nettoyé, le soleil fond la neige des vitres 
et de l’arête du Promontoire ; nous sommes en 
vacances pour plusieurs jours : tentons au 
moins une reconnaissance. Si nous sommes 
repoussés quelque part dans la muraille, nous 
aurons bien le temps de redescendre. 

Et nous voici en route tous les neuf, en 
quatre cordées. Nous ne nous quitterons pas, 
nous nous relaierons. Dans les cordées 
chacun guidera à son tour et chaque cordée 
passera en tête à tour de rôle. 

L’arête du Promontoire est remontée sans 
histoire, la neige étant dégagée au fur et à 
mesure de notre marche, qui est forcément 
très lente. Dans le couloir Duhamel, la neige 
fraîche recouvre parfois la glace vive et nous 
multiplions les précautions. Le passage du 
mur Castelnau est sec et facilement franchi, 
mais toutes les vires de la muraille, au 
dessus, sont garnies de neige mouillée. Nous 
continuons tout de même. Les passages 
classiques : Dos d’Ane, cheminées et Dalle des 
Autrichiens, Pas du Chat sont relativement 
plus faciles que les traversées sur les vires 
enneigées, et les alpinistes qui eurent le 
privilège de gravir la Meije dans des 
conditions hivernales sont tous d’accord à ce 
sujet. Nous nous arrêtons au bas du Glacier 
Carré. Quelle heure est-il ? Un peu plus de 
midi, nous avons mis environ trois heures 
trente pour y parvenir. Devons-nous 
continuer ? 

Le temps n’est pas beau, le ciel paraît 
maussade. Au loin les cimes sont voilées, 
mais plus près, le Râteau, le Bourcet, les 
Écrins restent nets sous leur parure de neige. 
Le Glacier Carré est immaculé, le Grand Pic 
au dessus de nous est également tout blanc, 
mais nous verrons. 

Sagement, Zwingelstein arrête là sa 
cordée que nous reverrons demain ! Nous 
décidons, pyrénéens et lyonnais, de continuer, 
lentement, prudemment. On verra plus haut. 

Nous enfonçons dans la neige jusqu’à mi-
jambe, puis jusqu’aux genoux. Nous 
cherchons notre assurance dans les rochers 
qui, à gauche, bordent le glacier. Pas à pas, 
nous avançons. Le temps passe vite hélas. 
Mais nous arrivons enfin à la Brèche du 
Glacier Carré. Celui-ci nous a demandé près 
de deux heures d’efforts prudents. 

Nouvel  arrêt  prolongé. Devons-nous 
poursuivre ou redescendre ? Le temps semble 
se gâter. La seule descente du Glacier Carré 
ne présente-t-elle pas dans les conditions 
actuelles, plus de danger que ce qui peut nous 
attendre plus haut ? 

En route encore. Tout va bien jusqu’au 
Cheval Rouge et au Chapeau du Capucin que 
j’ai la grande joie de passer cette année en 
tête de la première cordée. Au-dessus la 
cordée pyrénéenne Laffont-Arlaud reprend sa 
place. La neige ralentit notre avance. Les 
heures ont passé, le temps devient 
menaçant ; de gros nuages barrent l’horizon 
et s’élèvent des vallées, au nord comme au 
sud. Dans le brouillard froid, nous atteignons 
enfin le sommet du Grand Pic. Il est cinq 
heures du soir environ. Nous distinguons à 
peine les arêtes dissoutes dans la brume. 
Notre aventure est-elle terminée sur cette 
victoire d’un jour ? Non, elle commence 
seulement. 

Nous voici donc, ce soir six alpinistes au 
sommet de la Meije, fondus également dans 
le gris hostile et froid, piétinant la neige et les 
rochers glacés d’un espace aérien assez 
réduit, dont toutes les lignes fuient vers le 
vide. Qu’allons-nous faire ? Le jour tombe 
rapidement comme en un soir d’hiver. Au 
loin, des grondements, des roulements de 
tonnerre. Plus près, vers l’Est, une nuée 
mouvante qui semble parfois s’éclairer de 
lueurs mystérieuses. Et soudain, nous poussons 
des cris d’étonnement. Un spectacle étrange 
se déroule en direction du Pic central. Dans 
un halo de teinte indéfinie paraissent au loin 
des silhouettes blêmes se mouvant sur le ciel 
plus sombre : nous assistons à une 
manifestation du « spectre de Brocken » et 
nous en sommes les acteurs involontaires. 
Nos gestes sont répétés à l’envers par 
d’autres nous-mêmes suspendus entre ciel et 
terre. Puis peu à peu les silhouettes 
s’estompent, s’anéantissent dans le flou, un 
arc-en-ciel se forme au loin, dont les rayons 



irisés filtrent encore un instant. Et le rideau 
tombe sur cet extraordinaire phénomène. 

* 
*    * 

Le rideau tombe sur ce spectacle étrange et 
la nuit aussi. Elle est venue très vite, tandis que 
les nuages autour de nous se sont reformés, 
nous emprisonnant dans leur obscurité sur 
le sommet même de notre montagne. 
L’orage se rapproche, le grondement du 
tonnerre grandit, et ses roulements sourds 
se répercutent dans les vallons de la 
Romanche et du Vénéon. La menace se 
rapproche. Nous écartons nos piolets et nos 
crampons et descendons de quelques 
mètres sur le versant nord-est. La foudre 
tombe vers le Pic Gaspard. Notre nervosité 
grandit comme à l’instant qui précède un 
grand danger. Une lueur fulgurante dans un 
craquement terrible : le coup a frappé les 
arêtes entre le Pic Central et nous. Et puis 
l’orage s’éloigne, les grondements 
s’espacent et vers huit heures du soir 
silencieusement la neige recommence à 
tomber... 

Nous nous préparons à tenir. Enfouis 
dans nos sacs, serrés les uns contre les 
autres, nous sommes couchés, cachés dans 
les pierres, sous les pierres, à quelques 
mètres sur le versant nord, sous le sommet 
même. La nuit commence, et se poursuit. 
Nous sommes recouverts par la neige, puis 
celle-ci ne tombe plus. Le vent 
recommence son chant plaintif autour de 
nous, le froid devient plus intense. 

Les heures passent, nous somnolons, 
remuons, grelottons. L’un de nous se lève, 
secouant la neige qui le recouvre, puis 
s’étend de nouveau. Nous claquons des 
dents, nous nous frictionnons 
mutuellement. Les heures passent... Et 
soudain, vers deux heures du matin, de 
grandes rafales de vent glacial balaient les 
nuages qui nous encapuchonnaient encore 
sur le Grand Pic. Sous nos yeux apparaît 
d’un seul coup le Doigt de Dieu, brillant de 
toute sa neige fraîche sous la lumière 
blanche de la lune. Les arêtes sont devant 
nous, les montagnes de l’Oisans, figées 
dans le froid sidéral forment un décor 
d’autre monde. Là-bas, au fond de la vallée, 
2500 mètres au dessous de nous, quelques 
lumières dansent : c’est La Grave. Le froid 
est terrible, mais c’est à lui que nous 

devons le retour d’une promesse de beau 
temps. Nous ne nous rassasions pas du 
spectacle, que nous n’oublierons jamais 
dussions-nous vivre toujours. Les heures 
passent ; les signes de l’aurore paraissent 
enfin au levant. Toutes les montagnes des 
Alpes Graies, du Mont-Blanc, du Valais, du 
Piémont et du Briançonnais se découpent de 
façon presque métallique. Une inquiétude 
nous envahit : le ciel reste terne. Le soleil ne 
se lève pas. Le froid demeure le même. 

Vers six   heures   du   matin,   nous   ne 
doutons pas qu’une dure journée commence. 
Nous ne comptons plus sur les rayons du 
soleil pour réchauffer nos membres raidis par 
cette nuit passée à quatre mille. Une décision 
s’impose dès que le thé est bu : nous 
tenterons la traversée malgré les conditions 
terribles de la montagne, qui se sont 
aggravées depuis hier. 

Et notre seconde journée commence à la 
Meije. Les cordes sont en partie gelées mais 
cinquante mètres de rappel sont secs dans 
un sac et nous les lançons dans la face qui 
domine la Brèche Zsigmondy, car les vires 
et les rebords rocheux sont garnis de neige. 
Nous tenant aussi près que possible de 
l’arête, nous dégageons quelques 
emplacements pour fixer la corde et nous 
descendons tour à tour. 

Nos doigts et nos membres sont encore 
engourdis et la neige fuit sous les pas. Le 
dernier rappel tiré nous sommes réunis tous 
les six sur une imposante corniche de neige 
de près de deux mètres qui obstrue toute la 
Brèche Zsigmondy, laissant place seulement 
sur le versant Sud, sous elle, à un rebord de 
quarante centimètres environ dominant de 
plus de mille mètres le Glacier des 
Etançons. Nous nous y faufilons et 
atteignons l’extrémité de la brèche contre la 
Tour Zsigmondy. L’accès de la cheminée à 
gauche est extrêmement délicat dans les 
conditions actuelles. Nous bataillons en vain, 
essayant à tour de rôle de sortir de la 
première partie de la cheminée, sur la neige 
fraîche qui recouvre la glace du versant 
nord. Le temps passe. Il faut renoncer. 
Qu’allons nous faire maintenant ? 

Vers la f in  de la matinée, nous avons la 
surprise de voir descendre vers nous en 
rappels, arrivant du Grand Pic, la cordée 
Zwingelstein, qui a passé la nuit au pied du 
Glacier Carré. Bref conseil de guerre. 



Nouvelles tentatives désespérées pour passer 
la cheminée, rien à faire. La remontée du 
Grand Pic enneigé, tous rappels enlevés nous 
paraît impensable pour l’instant. Que faire ? 
Une idée encore plus insensée est émise et 
acceptée. Nous tenterons de descendre par le 
couloir Gravelotte, — qui n’avait jamais 
alors été descendu, puis de chercher un 
passage sur sa rive pour couper ensuite toute 
la face nord sous les arêtes, en direction. du 
Glacier du Tabuchet. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. La descente 
commence en rappels, dans la neige qui 
recouvre la glace. Nous sommes les uns sous 
les autres à la verticale, dans cette effroyable 
glissière qui ne cesse que mille mètres plus 
bas, et qui n’avait alors été gravie qu’une 
seule fois. 

La neige ne tient pas, la glace est difficile 
à tailler dans la position de descente, sur une 
pente quasi verticale au départ. Le froid qui 
règne dans ce sinistre couloir de la face nord 
est intenable. Nous descendons longueur de 
corde après longueur de corde, comme d’une 
échelle, sur la tête même du camarade qui 
précède. Mètre par mètre, pas à pas. La 
cordée Zwingelstein s’apprête à quitter la 
brèche alors que les nôtres s’échelonnent sur 
soixante à quatre vingts mètres dans le couloir. 
Les deux rives sont inabordables et nous nous 
rendons bien vite compte que non seulement 
nous ne pourrons pas nous en dégager, mais 
que nous risquons à chaque pas de provoquer 
un glissement de la neige et de tous être 
entraînés. Demi-tour. Nous remontons les uns 
après les autres, en prenant des précautions 
extrêmes pour ne pas lâcher prise, une seule 
faute pouvant être fatale à tous. Et vers trois 
heures du soir nous voici de nouveau réunis à 
la Brèche Zsigmondy... 

Nous nous y reposons, consommons les 
dernières réserves alimentaires, partagées 
avec autorité et parcimonie par le Dr Arlaud. 
Plus d’hésitation sur ce que nous devons 
faire si nous voulons en sortir. 

Laffont en tête, nous entreprenons la 
remontée du Grand Pic en sens inverse. 
Nous franchissons pour la seconde fois de la 
journée le sommet sans nous y arrêter, sans 
même jeter un regard sur le lieu de notre 
bivouac de la nuit. Sans désemparer nous 
nous lançons sur l’arête qui plonge au 
Chapeau du Capucin — Cheval Rouge. 
Nous prenons à peine les élémentaires 

mesures de prudence, mais nous sommes 
soutenus par une confiance inébranlable. La 
descente du Glacier Carré ralentit notre 
marche. Comme hier à la montée nous nous 
serrons des rochers pour assurer la descente 
de chacun, pas à pas, car la neige fraîche ne 
tient plus, en cette fin de journée sur le 
versant sud. 

Une courte halte au campement du 
Glacier Carré ; le jour baisse rapidement. 
Soudain, nous entendons parler un peu au-
dessous de nous et nous avons la surprise de 
rejoindre deux alpinistes allemands, plus 
encore surpris que nous, qui descendent 
aussi. Partis le matin du Promontoire ils ont 
mis la journée entière pour gravir la 
muraille. Entre le Glacier Carré et le Pas 
du Chat, nous voici donc engagés tous les 
onze dans la descente. Nos deux étrangers, 
heureux au fond de n’être plus seuls, ne 
veulent plus nous laisser passer. Nous en 
prenons vite notre parti et continuons 
lentement dans la nuit qui commence. 
L’état de la montagne sur le versant sud est 
moins affreux que nous pouvions le 
craindre. 

Mais peu à peu les prises deviennent 
invisibles et nous sommes finalement 
immobilisés vers huit ou neuf heures du 
soir, en pleine muraille, à quelques pas de 
la Dalle des Autrichiens. Sur une vire en 
écharpe, de cinquante centimètres de large 
environ, inclinée à quarante degrés, cordée 
par cordée nous nous échelonnons, liés les 
uns aux autres, la corde passée entre deux 
rochers pour éviter si possible une chute 
inopinée au cours d’un instant de sommeil. 

Cette seconde nuit sera relativement 
clémente. Il fait beaucoup moins froid sur 
la face Sud qu’au sommet ; et puis nous 
sommes plus bas ; et nous avons l’espoir 
d’un temps meilleur. 

Le silence des heures lentes de la nuit est 
parfois troublé par de soudaines chutes de 
pierres, de glace ou de neige tombant du 
Glacier Carré ou des arêtes, bondissant 
dans les couloirs voisins. Également par le 
bruit sourd du torrent qui monte au loin et 
roule dans la vallée des Étançons. Parfois 
nous frottons une allumette pour voir 
l’heure... La nuit, noire d’abord, semble un 
peu moins opaque, ou bien nos yeux 
s’accoutument à l’obscurité. Nous 
devinons, au delà du vide et d’un espace 



immense, de grandes ombres noires : Pavé, 
Grande-Ruine, Râteau. La nuit de la Meije 
est une nuit fabuleuse. Onze alpinistes 
accrochés dans sa grande muraille en 
garderont indéfiniment le souvenir, libéré 
de tout ce qui, dans les heures mêmes, 
paraissait hostile ou dangereux. 

Et pourtant c’est l’été de juillet. Sur les 
cimes d’Oisans, vaisseaux avancés du ciel 
méditerranéen, le soleil brillera aujourd’hui. 
L’aube du troisième jour pour nous se 
lèvera.. 

Vers la fin de la nuit les dernières masses 
nuageuses se mettent en mouvement vers le 
Sud-Ouest et quelques étoiles paraissent au-
dessus du Bourcet. Puis toute la voûte 
céleste se pique de clous d’or. Les plans 
prennent leur place réelle dans ce monde 
minéral. Les pentes neigeuses du Pavé et de 
la bande Zsigmondy, plus proches de nous, 
reçoivent et diffusent une lumière pâle. Puis 
le ciel devient bleu clair et c’est l’annonce 
des signes de l’aurore. C’est la crête dentelée 
des Écrins puis les sommets du Pelvoux, du 
Pic Sans-Nom, de l’Ailefroide, qui reçoivent 
les premières caresses du soleil levant. Nous 
contemplons émerveillés, depuis notre 
perchoir, l’éveil d’une belle journée d’été, au 
cœur des montagnes de l’Oisans, dont les 
neiges d’hier se parent des lumières 
d’aujourd’hui. 

Notre odyssée va prendre fin. Nous 
sommes glacés, nos membres sont endoloris, 
nos doigts gelés se blessent douloureusement 
au rude contact de la roche ; pendant 
plusieurs jours nous ne pourrons 
entreprendre de nouvelles escalades. Mais 
notre foi est intacte, car jamais nous n’avons 
senti faiblir notre confiance les uns dans les 
autres. 

Dès que nous le jugeons possible nous 
entreprenons méthodiquement la descente, qui 
ne comportera pas de difficultés extrêmes. Seul 
le couloir Duhamel, dès les premiers pas, se 
révèle dangereux. La neige n’y tient pas et 
risque de partir en masse sous le poids des 
cordées. L’arête du Promontoire est enneigée 
mais facile. Enfin nous entrons les uns après 
les autres au refuge, vers midi. Nous 
défaisons ici, lentement, les nœuds de nos 
cordes, qui nous lient depuis plus de 
cinquante heures. 

Ce soir, au tournant du sentier de la 
Bérarde, nous nous trouverons nez-à-nez 

avec nos amis et nous apaiserons leurs 
alarmes. Puis nous dînerons deux fois. Et 
avant de nous séparer nous devrons 
longuement répondre aux questions des gens 
de la vallée, car ils sont persuadés que nous 
venons de vivre une effroyable aventure aux 
frontières de l’Inconnu. 

Au fond, c’est peut-être eux qui ont 
raison. Mais alors, c’est la Meije qui n’a pas 
voulu.  

 
Jean Carcagne 
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